对话：复旦大学附属肿瘤医院放射治疗中心副主任医师李桂超

李桂超，复旦大学附属肿瘤医院放射治疗中心副主任医师，美国哈佛医学院/麻省总院访问学者，获中国抗癌协会科技奖二等奖（第四完成人），中国抗癌协会胃癌专业委员会青年委员，中国医师协会结直肠肿瘤专业委员会青年委员，中国抗癌协会放疗专委会胃癌学组委员兼秘书，中国抗癌协会肿瘤营养专业委员会化疗营养学组委员，中国医师协会放射肿瘤治疗医师分会胃肠学组委员，CSCO结直肠癌诊疗指南局部进展期直肠癌诊疗执笔人，中国医药教育协会腹部肿瘤专业委员会委员，中国医药教育协会肿瘤放射治疗专业委员会委员，上海抗癌协会放疗专委会青年委员。擅长胃癌、直肠癌、肝胆胰腺癌等消化系统肿瘤的放射治疗和综合治疗。擅长各种肿瘤靶区的精确勾画，减少正常器官或组织的损伤。 问：您当初是抱着什么样的目的去学医的？李桂超：我是抱着治病救人的目的去学医的。我小时候，爷爷老是咳嗽，总也治不好，有时候半夜里也会被他急促的咳嗽声吵醒，见爷爷佝偻着身子，几乎都要把肺咳出来了，真的太痛苦。除了给他捶捶背，家里人也做不了什么，我就想，将来做个医生，能帮到家里，至少不会眼睁睁看着爷爷那么难受，痛苦不堪。问：您作为医生的成就感，从什么时候开始的？李桂超：从常州一院开始就有了。我记得，有一位食管癌的病人，来的时候吞咽困难，无法进食，只能喝一点点水。但经过放疗之后，肿瘤缩小，能进食了，体重也增加了。我也是治疗团队的一员，他问我，能不能治好，将来能活多久？我就不住地安慰他，给他信心和鼓励，他治疗结束的时候，一定要拉着我照张相。这是我第一次感觉到，医生的成就感。问：您作为放疗医生，有什么治疗心得？李桂超：胃肠系统的肿瘤，通常跟很多脏器离得非常近，这就给放疗带来了难度——绝对不可以杀敌一千，自损八百，那不是放疗，而是儿戏。比如，年轻女性患了直肠癌，放疗前就要考虑把正常器官保护好——比方先把卵巢悬吊在盆腔之外，避免照射，这样可以保护卵巢的功能。如果不这样做的话，卵巢的功能可能就失去了。我对正常器官的保护是十分注重的，可以在高剂量放疗的基础上，限制正常器官的放射剂量，在耐受的范围之内尽量避免严重的不良反应，这是我觉得做的比较好的地方。另外，我们对放射性肠炎预防和治疗，也有丰富的经验。问：您觉得，肿瘤和人的关系是什么？李桂超：刚开始做放疗的时候，我还是个小医生，觉得肿瘤与人的关系是不可共存、你死我活的关系，甚至极端地认为，如果不切除肿瘤，就不算治愈。通过这些年的医疗经验，我觉得，肿瘤是可以跟“宿主”共存的。作为医生，就是要确保这种共存的安全性、合理性、目的是相安无事，延长生命与提高生活治疗并举。比如，有些没法进行手术的胃肠道肿瘤，放疗之后，有大约30%的人肿瘤完全缓解，虽然不一定是完全消失——体内还有肿瘤细胞没法完全清除，但是在控制范围之内，也没有明显的症状，我觉得，这就可以共存了，只是注意随访，不要掉以轻心。问：作为普通患者，应该如何看待肿瘤？李桂超：首先要对疾病有一个科学的认识，然后才会科学地对待。我认为，把肿瘤看成一种慢性病比较妥当，就像糖尿病、高血压一样，不用噤若寒蝉，谈瘤色变。肿瘤是很聪明的，每一种种类的肿瘤类型都不一样，有生物学行为好的，也有生物学行为差的，甚至有些肿瘤两者都有。所以在治疗的过程中，好坏两种结果都会有，在临床上，活过5年就算治愈了。怕又有什么用呢，还不如增加肿瘤预防的常识，就目前来说，我觉得普通市民对肿瘤知识还是很不够，对肿瘤而言，预防尤为重要，早期诊断、早期治疗，效果就完全不一样。其实在一条健康链里面，预防、保健、治疗、康复，是一个有机的整体，任何一个环节脱离了，都不成为一个健全的医疗体系。问：您是如何与肿瘤病人进行沟通交流的？李桂超：我会根据肿瘤病人的情况，多聊聊治疗可能出现的效果，根据不同的病人，也会聊一些其他的，比如价值观、人生观也会聊到。有些病人急火攻心，坐立不安，一刻也不能放松，那就要从根源上了解一下他的内心真实的想法，否则这个病没法治——自己先攻陷了自己的内心城池，有医生何用？对这样的病人，还是要好好疏导，我说，越急躁，越不利。治疗肿瘤是内外在两种因素的共同作用，手术、放化疗、靶向治疗等，都是外在因素，而内在的因素，就是你的情绪和价值观，心情愉悦、乐观积极，免疫系统自会激发出意想不到的潜能，对肿瘤的抑制能起到相当重要的作用。如果无心睡眠，营养不佳，体质下降，自己都把自己放弃了，肿瘤细胞更是肆无忌惮，一发难以抑制了。我说这些话的时候，多数患者是愿意听我的，听完之后会长舒一口气。这时候，我会说，其实你对自己的病情是关心的，所以想了解更多，你想知道能不能治好，能活多长时间，每个病人情况不同，但是不抛弃不放弃，积极面对才是最重要。问：您对自己的期望是什么呢？李桂超：在现有的医疗条件下，给病人做一个最合适的治疗，这是我应该干的，也是我对自己的期望。比如说，这个病人本不需要治疗，我硬是给他做了治疗，那肯定是不行的。但如果他需要做治疗，却不愿意做，我就会苦口婆心说服他。所以，让病人少走弯路，得到最合适的治疗就是我们的责任。具体的细节上，对肿瘤的识别，对器官的保护，这些都要做到最好。