我和磨玻璃结节不得不说的故事-7-水调歌头 (原创)

                             ——右肺磨玻璃结节术后一年感悟

                             作者：有心的患者

     宋代苏轼在《水调歌头》词中写道：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。我特别喜欢他所描绘的其中意境和人生态度。望着凉凉的月色，忆起寥寥的人生，把些许的惆怅和对美好生活的向往，寄情于相思的明月，感怀于世间万物。我想：诗词中的笔墨情怀也许就是我一个肺磨玻璃结节患者，从最初听到这个消息时的恐惧、无助、怨愤，到现在的接受、释然、积极心路历程的真实写照。一年手术和治疗的过程是煎熬的、是痛苦的，但也是我最不能忘怀的，最需要充满感激而温情的一段旅程。下面，我就和大家分享一下我的患病经历，愿与一些病友共勉。

     我是一名44岁的中年女性，曾在大连与前夫开办塑钢窗工厂十余年，是一位个体经营者。2014年秋，是一个让我心力交瘁、满目疮痍的悲凉季节。当时正值家父病重、而我苦苦经营多年的婚姻生活又亮起了红灯。为了照顾老父亲，我一人在老家的一所医院看护他近7个月，最后含泪将父亲送走。在这7个月十分漫长而身心俱疲的日子里，我邂逅了现在的丈夫。是他在我家庭最需要帮助的时候，在我个人婚姻生活最无望痛苦的时候，选择与我并肩作战、为我抚平心灵的创伤。再婚后的生活一如自己所愿，在他的呵护下，我久违的笑容又时时绽放在脸上和心里。曾几何时，我觉得自己是这个世界上最幸福的再婚女人。可是命运偏偏十分垂青我，在2017年9月初的一次意外检查中，我第一次听到了肺磨玻璃结节——这个让我不寒而栗的名词。为婚后幸福美满的短暂两年生活又罩上了一层灰暗的愁容与面纱。

     说起这次检查经历和求医过程，真的要感谢我现任爱人的妹妹——也就是我的小姑子小微（化名）。2017年9月1日，我陪同丈夫到小微所在的健康体检中心，为他做肺部CT的例行年度复查（肺部曾有小结节多年）。待爱人做完检查确定没有任何问题后，他随嘴说：“既然你也来了，就麻烦小妹跟主任说说，给你也做做？”

    小微这人十分善解人意，就在当时也安排了我的肺CT检查。当时我躺在CT检查床上，心里一直还埋怨：他可真是的，我不咳嗽、也不喘的，肺子能有什么病？还麻烦小姑子搭个人情，多不好啊！就这样，我在心理十分拒绝的情况下，做了一次看似毫无意义的检查。没想到，爱人只有短短几分钟的检查，在我身上却用了半个多小时。待我从检查床下来，见三人表情都比较凝重，爱人只跟我说：“没事儿，就是右肺有一个小结节，很多人也都有的”。回身我们一并谢过放射科主任，就急匆匆地回了家。

     在我一直放心以为我真的没有什么大事儿的情况下，其实暗地里，小微在当天下午，就拿着我的肺CT片子到当地最权威的医院找专家进行了会诊，其结果是“建议尽快手术”。我当晚记得特别清楚，晚餐后我本想拉着爱人一起去遛弯儿，他却微笑着说：“娟子，今天咱就不出去了哈，我跟你说个事儿呗”。几度欲言又止并在我一再的追问下，他说：“娟子，要不趁着这几天咱俩都没什么事儿，去上海你姐姐家溜达溜达？你右肺不查出有一个小结节吗？顺便到上海的大医院再好好地查一查？”听他这样说，其实我心里当时就一怔，心想，今天上午的检查肯定是有事儿，他不便与我直说罢了。为了不让爱人担心，我假装若无其事地说：“行啊？我也正想出去走走呢？”说这话的时候，其实我内心是十分不平静的，更是十分恐惧的，但同时也是抱有一丝希望的。

      在我内心挣扎痛苦的这几天，其实爱人和小微更是焦头烂额，一面瞒着我、安慰我，怕我有所察觉，一面由小姑子在微医在线上选择医院、确定医生、挂号、找人买票等出发前的所有事宜，也是十分不易。就这样，我在发现肺结节的第三天，就飞到了上海肺科医院，开始我此次的求医治病经历。

      由于之前小微他们的前期工作做得十分到位，我们到了上海之后特别顺利，下飞机后的当天下午，就在肺科门诊遇见了小姑子在微医在线上联系的那位主任。一直以来，看病难、医患矛盾大、大夫臭脸等一些负面的消息，会时常充斥着我们的神经，让本就处于身心痛苦的患者们，对医院真的是望而却步、不知所措。可是所有这些疑虑和问题，在遇见这位主任后便都消除了。只见他这个人十分和蔼亲切，对排如长龙的每一位患者都和颜悦色，不急不躁，而且十分有耐心，对一些家属的咨询都百答不厌。我当时就在想：“小姑子还真有本事，给我找的医生简直太好了，之前在一些医院都或多或少能碰见一些疾言厉色、火急火燎的医护人员。看来，今天我遇到了一位好医生啊”正在我满脑子思绪还在飘的时候，一句暖暖柔柔的上海男士声音入了我的耳帘。“您好，您是XXX吧！请把片子给我”。虽然只有简短的几个字，但作为一个心急如焚和充满希望的患者来说，我觉得就如同冬日里的暖阳一般让我倍感温暖与慰藉。主任认真地看过片子后，对我和爱人说：“你们是从东北来得？这么远来一趟可真是不容易呀？您右肺确实有一个磨玻璃结节，大小在2.5厘米左右，但是您不用太担心，我们医院像您这样的患者也比较多，治疗和预后的效果也都非常好。所以针对您右肺的这个结节，我建议您还是住院系统治疗比较好，接下来可能还需要再做一些血液生化检查、心电图、PECT等，我们会根据您的检查结果，尽快来安排您后面的治疗和手术，您看这样安排可以吗？”本就深知病情的爱人，听到主任这样说，便急匆匆地说：“主任，就按照您说的办，我们到这儿来，就是知道咱家医院治疗肺结节是全国最权威的，我们啥都听您的……”作为患者，为了不让爱人着急和担心，我当时便欣然接受了。就这样，上海肺科医院的主任为我尽快安排了床位和PECT检查，9月5日，就为我做了“右肺磨玻璃结节微创手术”。同时，为了尽量能减少我的住院费用，主任在我术后三天，病情比较平稳后，就建议我出院回上海的姐姐家继续观察治疗。所以，从发现右肺磨玻璃结节，到手术、出院，我一共才用了短短5天的时间。可见上海肺科医院所有医者的高尚悯人情怀、精湛的医疗技术和想患者之所想、急患者之所急的大爱医德，可见一斑。

    作为患者，我深知自己这一年来治病路上的不易与艰辛，我更深知从灰暗人生谷底到如今基本能释怀的心路历程。其实，从得知我右肺上有结节的那天起，我就开始了自己和自己做心理斗争的漫长时间。

     常言道：“人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺”，可是老天爷为什么偏偏就这么眷顾我呢？为什么把所有的不幸都降临到我的身上呢？为什么这么快就要剥夺我来之不易的幸福呢？……无数个为什么在我患病初期一直都在围绕着我，困惑着我。其实，在我得知肺上有个小结节开始，从爱人有时满面愁容开始，从和他家人在为我去上海前，刻意隐瞒我所做的一切事情开始，我的内心始终都没能平静过。在爱人上班不在家的时候，自己不知大声痛哭了多少回；在夜深人静的时候，紧张恐惧泪流了多少回；在望着爱人因为奔波劳累熟睡的样子时，心疼了多少回。我曾经怨恨命运的不公平，埋怨岁月的太无情，叹息自己的太无能和彷徨求医的是与否……可以说，当时的心境真的无法用言语来形容。浑浑噩噩、强装笑颜地过了几日在去上海前的日子。

来到上海，一切都十分顺利，让我一直悬着的心有了些许的平静和舒适。虽然说手术很顺利，效果也很好，但肺磨玻璃结节的恶变程度也是很高的，再加之手术的创伤与疼痛，让我本就体质不太好的身体更是雪上加霜。在上海姐姐家观察康复的那一个月，每天我都觉得是在度日如年，每天都在自怨自艾。因为创口疼痛不适，每日戴着口罩，不敢大声说话，不敢用力咳嗽，不敢进食东西，因为自卑更不愿与人交流。虽然说姐姐对我照顾十分有加，经常疏导我安慰我，还每天换着花样为我加强营养；外甥侄女们不远万里到上海来陪我散步聊天；爱人因为陪伴我，与单位还请了有薪长假。所有的种种，在我看来都是因为我，因为我的疾病，让姐姐全家这样为我操劳，让孩子们撇家舍业来怜惜我，更让爱人放弃工作，我觉得所有这些都太不值了，因为我就是一个废人，一个时刻需要大家照顾的人。自卑、自责、对疾病未来康复的无望，都让我的情绪发生着巨大的变化，变得封闭自己，不愿与人交流，只沉浸在自己孤独、愤怒、怨天尤人的狭隘世界里。有时家人亲友的安慰、丈夫的关爱在我看来都是施舍与怜悯，甚至觉得自己是一个多余的人。郁闷、压抑、焦虑、易怒等负面情绪在术后的一个月之内，始终伴随着我。眉头紧缩、愁容满面、唉声叹气成了我那时的标配。

     一个月的上海观察期就这样在惶恐、不安、焦虑痛苦中渡过了。在回家之前，我们按照上海肺科医院主任的出院指导，又进行了走前的身体检查和咨询工作。这次，再见到主任，还是一如既往的忙碌和亲切。他十分耐心地询问了我术后这一个月的饮食方面、休息睡眠、创口疼痛等身体状况，目前都有哪些不适，还认真地为了检查了微创伤口……说话温柔易懂、查体轻柔仔细、指导耐心具体。尤其在我的心理疏导方面，主任更是安慰了我许多，还给我举了很多患者的案例，鼓励我要树立战胜疾病的信心。而且，主任见我来上海一趟确实不易，还叮嘱我爱人说：“这次手术十分成功，不用过度担心，以后每三个月在你们当地医院复查肺CT，到时给我发过来即可，就不用这么来回折腾了。术后一年，我会根据她每次的片子情况，再告知你们是否需要到上海来进行彻底的复查”。听了他一番关切的言辞，我当时就豁然开朗了许多，心情也好了很多。我想：人家主任还啥事都替我们想着，尽量减少治疗费用，上哪去找这么负责人、这么有爱心，又这么技术高超的医生啊？正如主任所说，我还这么年轻，只要跟住医生的节奏，听医生的话，疾病这道坎儿肯定能顺利地迈过去的。俗话说：“世上无难事只怕有心人”。的确，也就是从那一刻起，我心理沉重的包袱轻了许多，整个人也释然了许多，之前愤愤不平、郁闷恐惧的心情也好了很多。所以，我要特别感谢主任对我无微不至的关怀和精心的医治，此次上海之行注定是我人生旅途中最温情、最感恩、最值得终生铭记的一段美好时光。

     带着上海肺科主任的嘱托与期许，我在手术后的一个月顺利地先回到了婆婆家。一进家门，公婆、大伯哥、大姑子、小姑子，还有婆家的几个晚辈，都已经在客厅翘首以盼的在等着我们了。见我进屋，一家人便都围过来上来，有的提过行李、有的扶我坐下、有的嘘寒问暖，有的张罗着开饭……好一番热闹又十分和谐的场面。看着婆家人为我所做的一切，我再也抑制不住自己委屈、压抑、不甘的情绪了，感激、感谢、感恩的泪水竟不受控制地夺眶而出。原本以为自己才刚刚走进这个家庭，还没有诞下个一男半女，还没有乘欢老人膝下，反倒是让他们为我担心，为我祝福。这是多么好的一大家子人呐，有体贴呵护的丈夫，有懂事孝顺的晚辈，有其乐融融的家庭氛围。所有这些，都是我的福气，我觉得老天爷还是公平的，是垂怜我的，真的要感谢老天爷给了我再婚后幸福美好的生活。就这样，家里的欢愉和温暖，让我曾经幻灭生活情趣的人，在术后又换发了出了新的生命力，自己的心情便逐渐好了起来，对病痛的折磨也有了承受力。

     在手术后静养的日子里，虽然我的身体状况日渐好转，但丈夫始终都不让我下厨做饭，怕油烟刺激到我的呼吸道；原本吸烟十分频繁的他，也会悄悄走到走廊让我免受二手烟的危害；只要他工作不太忙，一有时间，都会陪我散步聊天；每次当我说起孩子时，他总是安慰着我要以自己的身体为重……爱人为我所付出的那一桩桩、一件件，都让我十分的感动，但同时也很不安。感动的是他能不厌其烦地照顾着我，呵护着我；不安的是我怕自己的肺结节再复发、扩散或者恶变，再加之巨额的治疗费用，最后再人财两空，给他和我所有的亲戚朋友们带来伤痛。每每想到这些，我的情绪就比较低落，之前所有的信誓旦旦、无所畏惧的想法，在此刻就会变得很苍白无力。好在每次当我一有这样想法的时候，爱人和小姑子都会及时地给予我心理疏导和适时地安慰。尤其小姑子还会经常跟我说一些不知从哪儿听来的消息。譬如：人在高兴时，细胞很圆润，就像十八岁的年轻人，而人在生气郁闷时，细胞就像八十岁的老头，皱皱缩缩的；还时常指导我的饮食，建议多吃大蒜、香菇、胡萝卜、豆类等12大顶级抗癌食物等。对于她每次的善意提醒，我都会欣然接受。而且在我术后每一次的当地复查中，小姑子都会竭尽所能地来帮助我，为我找最好的医生、安排最佳的检查项目，及时与上海肺科医院进行网络、微信、邮件等渠道的反馈与交流，她已然成了我治病路上的桥梁和纽带。我知道，为了这条祈求健康幸福的道路，小姑子确实付出了很多，也承受了很多。

    回顾自己患肺磨玻璃结节这一年来的所有故事和心得体会，真的是感触颇多。一路走来，从最初那灰暗阴沉了无生趣的日子，到如今容光焕发心情愉悦的模样，我经历了人生中我认为最难熬、最苦楚、最无望、也是最阳光灿烂的岁月。今天，我愿把自己的真实经历分享给大家，当我们在共勉的同时，请记住家人们殷切祝福的目光，请记住亲朋们温暖有力的臂膀，请记住医生们大爱无私的医德，请记住这悠悠岁月的静好。愿你我携手前行，为自己的健康去享受生活的美好，感恩所有需要我们感恩的人们，让疾病成为我们筑梦路上那一段最温情、最无悔的旅程。

心理健康小贴士：

    苏女士患病的心理路程可谓跌宕起伏：最初得知患病时的恐惧；抱有一丝希望地接受医生建议手术；术后观察期的不安、焦虑和痛苦；复诊时在医生的鼓励和安慰下心里短暂的释然；术后康复期的自卑、担心，怕癌症复发给家人带来人财两空的悲观；最后在丈夫和亲人的真情照顾和帮助下，战胜自我的心情愉悦……

    对于癌症患者而言，面对身体的重大变故，出现心情的变化起伏是很正常的。但对于疾病的治疗和康复而言，保持情绪的稳定和积极乐观的心态非常重要。

    所幸，苏女士拥有良好的社会支持系统。面对人生的重大变故，有真情耐心的丈夫和善良有爱的亲人帮助她度过人生难关。（商丽君老师提供心理贴士）

本文是谢冬医生版权所有，未经授权请勿转载。